Nana Kwame Adjei-Brenyah yra Niujorke gimusi rašytoja, suliejanti realizmą ir siurrealizmą, kad sukurtų fantastiškas istorijas, kurios jaustųsi nepaprastai tikros. Išleidęs savo debiutinę kolekciją „Friday Black“ - rasės, vartotojiškumo ir vyriškumo tyrinėjimai Amerikoje - Adjei-Brenyah kalba apie dabartinį JAV socialinį klimatą ir jo asmeninius santykius su Niujorku.
Lygiai prieš mėnesį iki pašėlusių pirkėjų, kurie sprogo per parduotuvių duris 2018 m. Juodąjį penktadienį, šūksnių, Nana Kwame Adjei-Brenyah „Penktadienio juoda“ tyliai pasirodė knygų lentynose visoje JAV. Šioje tamsių, persekiojančių pasakų kolekcijoje „Adjei-Brenyah“ įsivaizduoja pasaulius, kuriuose negimusieji vaisiai lankosi pas būsimus tėvus, svaiginanti VR patirtis naudojama rasistiniam smurtui atremti, o mirtis yra norma per Juodojo penktadienio pašėlusią veiklą. Jie yra tolimi ir karikatūrūs pasauliai, tačiau išlieka nepaprastai tikimi.
„Adjei-Brenyah“ skaitymas yra vidinis potyris. Tai, kaip jis susilieja su vaizduojamuoju, primena „Man Booker“ nugalėtoją ir Adjei-Brenyah asmeninį mentorių George'ą Saundersą, tačiau jo stilius išlieka savitas. Adjei-Brenyah, gimusi Niujorke ir SUNY Albany bei Sirakūzų universiteto absolventė, yra viena perspektyviausių Niujorko rašytojų, siūlanti įžvalgų ir nuoširdų socialinį komentarą.
Sirakūzų universitetas, Niujorkas © debra millet / Alamy Standartinės nuotraukos
Kultūros kelionė: daugelyje jūsų istorijų yra nuostabus derinys tarp to, kas tikra, ir to, kas įsivaizduojama. Kiek šios istorijos pagrįstos tikra patirtimi ir kaip jas apkrauti siurrealistiniu elementu? Nana Kwame Adjei-Brenyah: Aš tiesiog seku istoriją, kuri man ateina. Net labiau siurrealistinės istorijos, dažnai mane tiesiog apibendrina jausmas, kurį jaučiu abstrakčiai. Pavyzdžiui, pirmoje istorijoje yra ši juodumo skalė, bet man tai atrodo, kai prisitaikau prie tam tikros erdvės kaip juodaodis, judantis per pasaulį. Taigi aš tiesiog paėmiau tai, ką nuoširdžiai jaučiau realiame gyvenime, ir padariau tai pažodžiui. Su istorijomis, kurios yra šiek tiek labiau susietos su realizmu, aš labiau reprezentuoju tai, kaip aš jaučiuosi nesukurdamas tos idėjos. Neturiu kitokios mąstymo minties apie bet kurį iš šių tipų pasakojimų. Dirbdamas su George'u [Saundersu], vienas iš dalykų, su kuriais man tikrai padėjo, buvo supratimas, kad skirtumas yra tam tikra iliuzija. Jūs rašote istoriją, rašote geriausią istoriją, kokią tik galite, sudarote reikalingas taisykles ir bandote ten sužinoti kažkokią tiesą.
KT: Ar, jūsų manymu, jūsų pasakojimai turi didaktinį tikslą? NKAB: Tikiuosi, kad šios istorijos radikalizuoja žmonių vaizduotę. Tikiuosi, kad mano istorijose yra visceralinis atsakas į tam tikrą smurtą. Tai pasakius, aš įdedu humoro ir jie įsitraukia į istoriją, nes manau, kad tai svarbu grožinei literatūrai. Norite, kad žmonės mėgautųsi jūsų rašoma istorija, o dalis to malonumo atsiliepia geresnei jų prigimčiai.
KT: „Era“ ir „Zimmer Land“ jaučiasi labai distopiškai. Ar ketinate rašyti apie distopiją, ar distopija yra tokia, kokia ji pasireiškia? NKAB: Aš turiu labai mažai galų, kurias nusprendžiau pradėdamas rašyti istoriją. Galvoje turiu balsą ir situaciją. Tas žodis dystopija man labai priskiriamas. Aš manau, kad šiuo metu yra žmonių, kurie gyvena iš daugiau pinigų, nei galėtų kada nors išnaudoti, taip pat žmonių, kurie gimsta nieko nedarę ir dėl to kenčia. Tai atsitinka ir leidžiama, ir tai yra status quo. Manau, kad daug savybių, kurias mes vadiname distopijomis, jau gali būti čia.
KT: Jūsų pasakojimai aprėpia daugybę krizinių dalykų: policijos brutalumą, rasinius santykius, vartotojiškumą, bet ir vyriškumą. „Lark Street“ buvo labai jaudinanti, persekiojanti istorija. Kodėl nusprendėte papasakoti apie aborto patirtį vyriškai? NKAB: Aš nenorėjau niekada manyti, kad sužinojau, ką patiria moteris. Rašydamas istoriją supratau, kaip problematiška pasiūlyti vyro požiūrį, nes mes dažnai girdime tik vyro požiūrį. Svarbu tai pripažinti. Rašydamas šią istoriją, aš tikiuosi, kad aš atvykau, buvo pagrindinis veikėjas, supratęs, kad jis privilegijuoja savo jausmus, savo kaltę. Ir aš manau, kad jis atvyksta į tokią vietą, kur jam patinka: „Žinai ką, aš nesu tas, kuriam svarbiausia šioje situacijoje“. Stengiuosi gesti to link.
„The Strand“ knygynas, Manhetenas, Niujorkas © dbimages / Alamy Standartinės nuotraukos
CT: Kaip augimas Niujorke paveikė jus kaip rašytoją?
NKAB: Aš gimiau Queens, Niujorke, mieste, bet aš išėjau būdamas septynerių ar aštuonerių, todėl esu iš kur nors lauke, vadinamame Spring Valley, Rockland County. Aš tikiu, kad tai darė įtaką man tokiu būdu, kokio aš iš tikrųjų negalėjau suvokti, bet augant aš nieko nežinojau apie literatūrinį dalyką. Nors aš skaičiau, aš skaičiau tai, kas man į akis. Aš nesivadovavau autoriais tokiu būdu, koks esu dabar. Net nesupratau, ką reiškia žodis literatūrinis - vis dar nežinau, ar tiksliai darau! Visada buvau šalia daugybės skirtingų žmonių iš daugybės skirtingų sluoksnių, tiek mieste, tiek pavasario slėnyje. Bet aš neturėjau prasmės būti literatų bendruomenės dalimi, kol neišvykau į vidurinę mokyklą Sirakūzuose.
KT: Kas jus atkreipė į rašymą, kai augote?
NKAB: Man patiko rašyti, nes ji nemokama, žmonės negali jos atimti iš tavęs. Aš skaičiau fantastiką ir mokslinį filmą „YA“ ir galiausiai turėjau mintį, kuri mane užklupo, kad aš negalėčiau išlipti iš galvos. Aš negalvojau apie save kaip apie rašytoją. Tik neįstojau į koledžą [SUNY Albany, Niujorkas], kur supratau, kad tai yra galimybė būti arba pabandyti įsivaizduoti save kaip rašytoją.
CT: Ir galiausiai, kur jūs perkate savo knygas Niujorke?
NKAB: trys gyvybės ir kompanija. Strand, taip pat.
