Dramaturgas, aktorius ir režisierius, būdamas 73 metų, įžengė į naują teritoriją kartu su amžiaus ir šlovės metasaratyvu „The One Inside“.
„Vienas vidus“ yra pirmasis ilgametražis fantastikos kūrinys iš Pulitzerio premijos laureato dramaturgo Samo Shepardo, daugiau nei penkiasdešimties pjesių ir trijų pasakojimų kolekcijos autoriaus bei daugiau nei šešiasdešimt filmų aktoriaus. Shepardas nėra svetimas gyvenimo ir meno susiliejimui, ir šis lengvas, jei siautėjantis, autofikcijos darbas, susijęs su senstančiu miestiečiu, besitraukiančiu be tikslo vyriškumo jūroje, nėra išimtis.
Mūsų bevardis pasakotojas yra šeštojo dešimtmečio pabaigoje gerai žinomas aktorius ir rašytojas, kurio gyvenimas visais būdais atspindi „Shepard“. Neseniai išsiskyręs, jis buvo ištremtas į belaidį „Wi-Fi“ kalną netoli Santa Fė, kur gyvena vienas, tačiau lankytojų moterų yra tiek tikrų, tiek įsivaizduojamų. Jo senstantis kūnas spazmuoja ir nutekėja, apleisdamas „savo nervinį nuobodulį“ ir, nors ir nustojęs rūkyti, geria iki DWI, haliucinuodamas savo vaikystę ant ištroškusios vietovės, kai vairuodamas pikapą aplink mikrorajoną švilpaudamas pabėga. šunų kompanionai.
Kai jis pagaliau ilsisi - „Xanax“ sukeltas miegas -, kačių padaras susiglaudžia ant krūtinės ir pažadina jį 5 val. Šis fantomas - „moteris tikrai“ - pasirodo pozuodamas „iPhone“ nuotraukai su „leeringu šypsniu“ ir „Pacino negyvomis akimis“. Bijodamas „isterikos“, jis pasirenka „neliesti jos ir nenuvilti“. Jis verčiau niekieno nesmerktų ir nėra tikras, ar vis tiek ką nors jaučia. Jis mano, kad galbūt „pasuko į akmenį“.
Viena iš realių moterų, kurios jį persekioja, yra „Blackmail Girl“. „Vaikišku balsu“ ji yra nuo devyniolikos iki septyniasdešimties ir nori „apsikeisti“ idėjomis, kurios ką nors reiškia, kad būtų „ta, kuri atranda neatrastą rašytoją apačioje“. Savo slapčiausiajai pasipiktinimui ji slapta filmavo jų telefoninius pokalbius ir siekė paversti juos knyga. Jų dialogas, perrašytas šioje knygoje, yra nemalonus; skirtingų laikmečių nesutampa poros pokalbiai, iš kurių nė vienas nežino ko nori. Jų kalba išvardinta puslapyje, tačiau neaišku, kas kalba, ir vargu ar tai svarbu. Jų neryškūs žodžiai „žiurkėnas“ sukasi ieškant kažko, kur nėra nieko, išskyrus jų pačių ilgesį:
„Aš nežinau, ką aš čia veikiu“.
„Aš taip pat nežinau, ką jūs čia darote“.
„Aš maniau, kad tu žinai“.
„Jūs įsitikinote, kad jūs ir aš turėjome ką nors bendro“.
"Ar ne mes?"
Šantažuotojo merginos noras paversti jų „mainus“ ilgalaikiu objektu (ji jau galvoja apie savo nerašytos knygos viršelį), atrodo, ginasi nuo jo bendro nerimo, kad jis netrukus dings iš abiejų jų pasaulių. Kaip ir dukra, prašanti savo vargano tėvo papasakoti apie savo vaikystę, ją valdo ne tik laukiama netektis, bet ir savanaudiškas noras užsitikrinti laikiną artumą šlovei. Jam slapti įrašai jam yra „visiškas pasitikėjimo pažeidimas“ ir priminimas, kad jis tapo daiktu, kurį reikia naudoti ir įamžinti.
Išgėręs visą buteliuką meskalo ir apipylęs bendros savižudybės idėją, „Blackmail Girl“ palieka. Grįžusi netrukus ji išsimaudo ir įsivaizduoja, kad „jos riešų arterijos yra pasvirusios“, o vietoj to randa ją apvyniotą lovoje, slenkančią per filmus savo nešiojamajame kompiuteryje (ji suprato „Wi-Fi“). Kitą dieną jis prašo jos eiti, jis nežino kodėl. Atmesta ji grasina jam: „Aš žinau jūsų reputaciją dėl moterų atmetimo, bet niekada nuo manęs neatsikratysi“.
Užuot apmąstžiusi jų nesuderinamumą, ji nori skirtis nuo kitų moterų, ta, kuri išgelbėtų jį nuo kančių. Ji vėl išeina, jis truputį ją apglėbia, o paskui grįžta atgal, padėdamas jam išmokti linijų Augusto Osageo apygardos komplekte, vilkėdamas ne kas kita, kaip tranšėjos paltą. Taip sukasi gyvenimas, kai esi garsus drifterio brolis.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Pajutęs tarp šių vėlesnių gyvenimo krizių, jis prisimena - su berniukišku niūrumu - istoriją apie „strazdaną, su kuria susidūrė“ Felicity - keturiolikmetė meilužė, kuria jis pasidalino su savo lakonišku tėvu. Būdamas vos trylikos mūsų pasakotojas, einantis nuo durų iki durų, girdi, kaip Felicity „rėkia kaip įstrigęs triušis“, kai ji „atsisėdo ant mano tėvo gaidžio“. Po to, kai šeimininkas iškviečia policiją, jis ir jo tėtis yra priversti bėgti iš miesto, tačiau Felicity juos seka ir mūsų užaugęs paauglys turi ją linksminti, o jo tėvas dirba „feedlot“. Berniukas turi jos, kito vaiko, paklausti, ką jo tėvas sako kalbėdamas: „Ar jis kada nors kalbėjo?“
„Jis dažniausiai buvo tylusis tipas“, - sako Felicity, bet kai jis su ja kalbėjo, tai buvo su nostalgija utopinei Amerikai (apie ką pastaruoju metu esame daug girdėję), kur „įsimylėję žmonės šokinėja per smaugiančią liepsną“. laužų „ranka rankon“. Mūsų pasakotojas neturi tokios romantikos praeityje, jo prakeikti prisiminimai iškyla į dabartį, iškreipdami patirtį ir užkrečiantį įprotį.
Vienintelis įsimintinas personažas yra pasakotojo buvusi žmona, kuri neskaitys Bolaño, nes jis yra „pejoratyvus griežtai vyriška prasme“. Apsilankiusi pas mūsų vyrą, vienintelį kalnuose, ji imasi atsakomybės, sakydama jam, kad jie „miegos kartu sulankstomoje sofoje“, ir ji nebus „įstrigusi viena viršuje esančiame miegamajame kaip koks nors namo svečias“. Tai palengvėjimas pamatyti jį su žmogumi, kuris yra pažįstamas, ir mes gauname supratimą, kad jis mėgsta būti matomas ir suprantamas. Trumpo vizito metu jis atsipalaiduoja pas pažįstamus, nes jie stebi seriją „Breaking Bad“. Visus savo košmariškus regėjimus ir pragariškus prisiminimus „The One Inside“ kartais skaito kaip nerimą keliantį ilgą draugo laišką, kuriame vyksta blogas lūžis. Išmokti gyventi kaip septyniasdešimties metų vyrui po trisdešimties metų draugystės nėra lengva, ypač jei jūsų sprendimas yra pasipūtti ir apsvarstyti savižudybę su moterimis, kurių penkiasdešimt metų yra jūsų jaunesnioji.
„The One Inside“ bando vyriškai pasimėgauti nesąmoningu macho. Esame pasirengę leisti vyrams elgtis taip, kaip jie nori, ir leisti jiems neaiškiai apie tai kalbėti. Neseniai vykusiuose rinkimuose įvyko dialogas tarp aukštos kvalifikacijos, atsakingos moters ir vyro, kurio buvimas aktyviai skatina prasmės stoką, jei taip galima pavadinti. Man atrodo, kad „One Inside“ pamoka yra tai, kaip mūsų kultūra tvarko dalykus taip, kaip nėra, ir nors kraštutinis viršelis, netikri Patti Smith pratarmės poezijos pavyzdžiai ir Shepard'o norima Beckettianos proza, knyga manys, kad tai šauni daugeliui žmonių. aplenkęs amerikiečių bakalaurą, šis „kietas“ yra tas, kuris privilegijuoja savęs gailėjimąsi ir vengia katastrofiško elgesio per bet kokį bandymą atlikti sunkų savęs apmąstymo darbą.
VIENAS Viduje
pateikė Sam Shepard
išleido „Penguin Random House“
192 p. | 25, 95 USD | kietas viršelis
