Daisy Hildyard „Antrasis kūnas“ nagrinėja gyvenimo prasmę tiriamąja žurnalistika, atsiminimais ir literatūros kritika.
Kažkada redagavau tarpdisciplininį dokumentą, kurio autoriai buvo keturi „Tierra del Fuego“ tyrėjai, kurie stengėsi suprasti, ką reiškia „invazinė“ rūšis. Laikydami savo tiriamąjį objektą Šiaurės Amerikos bebrą, kuris buvo įvežtas į regioną XX amžiaus viduryje ir kurį dabar išstumia Argentinos vyriausybė, tyrėjai siekė imituoti ir įsijausti į bebrų elgesį. Jie klaidžiojo po pelkes dideliais bebrų kostiumais, palikdami už dirbtinio išmatų panašų katorginį piliakalnį - aštrų kvapo sekreciją, kurį bebrai išskiria kaip teritorinius signalus, tikėdamiesi sužadinti įvairių rūšių uoslę. Savo darbe autoriai prašo savo skaitytojus bebrus vertinti ne kaip invaziją, o kaip gyvūnų diasporą. „Kaip spekuliatyvus terminų pakeitimas keičia naikinimo etiką?“ Jie rašė. „Kaip galėtume įtraukti bebrus į diskusiją apie jų likimą?“
Panašų eksperimentą galima rasti britų rašytojos Daisy Hildyard, stebinančios knygos ilgio romanistinėje esė „Antrasis kūnas“, siekiančioje atsakyti į klausimą: kas turi būti kūnas pasaulyje? Tarp žmonių, apie kuriuos ji kalbina šią knygą, yra socialiai nepatogus mikrobiologas, vardu Nadya, kuris pasakoja Hildyardui, kaip viena proga ji mėgino pamėgdžioti savo augintinio vėžlio ir kačiukų elgesį:
„Ji padėjo lėkštę ant stalo ir atnešė galvą į maistą, kaip tai padarė vėžlys. Skaudėjo. Ir tada ji bandė sekti katės pavyzdžiu, spyruokliuodama nuo grindų ant fotelio, nenaudodama rankų, kad išlygintų save. Tai taip pat buvo nesėkmingas. Nadya sukosi ir bandė pasukti liemenį, o tada bėgti taip, kaip bėga katė, ir tai privertė ją suvokti, koks švelnus yra katės kūnas. Kad katė iš esmės gali pasilenkti bet kuria kryptimi: Kai bandau judėti kaip katė, suprantu, kad esu sudaryta iš kampų, o ne apvalių dalių ir aš visai nesu švelni. “
Dirbtinė kūno dispersija yra vienas iš būdų patirti kūną, tačiau Hildyard siūlo, kad iš tikrųjų kiekvienas padaras turėtų du kūnus - vieną individą ir mirtingąjį, kitą globalų ir paveikiantį - ir kad yra taškas, kur abu „susilieja vienas į kitą“. “ Tai idėja, primenanti drugelio efektą ir varginančius santykius tarp žmonių ir mūsų nuolat šiltėjančio pasaulio. „Idėja, kad žmogaus kūnas gali būti atsakingas už tai, kas neturi jokio apčiuopiamo ryšio su juo ar jo artimiausiais galais, nėra nauja mintis“, - rašo ji. Jos tikslas yra ne tik tai, kad pamatytume žmogaus poveikį planetai, bet ir žinoti, kas yra gyventi realybės skalėje. „Mes žinome, kad net nesąmoningas pacientas turi būti atsakingas už dangų, esantį ne jo operacinėje.
Viršelio leidimas iš „Fitzcarraldo Editions“
Antrasis kūnas yra įtikinamas skaitymas, vadovaujantis meistrišku Hildyard'o sugebėjimu prieštarauti ir išaukštinti šias atpildus. Priartindamas kiek įmanoma toliau, Hildyard lygina garsiąją „Earthrise“ nuotrauką, kurioje žmonijai buvo suteiktas pirmasis vizualus žvilgsnis į planetą, ir antropoceną, kuris yra epochinis požiūris į planetą, kurioje dominuoja žmonija. Priartinusi ji apsilanko mėsininkų parduotuvėje, kur visur yra kiaulių ir ėriukų gyvūnų dalių ir kur nei savininkas, nei jo darbuotojai nemato gyvūnų, išskyrus maistą.
Neilgai trukus po apsilankymo mėsinėje Hildyard susitinka su aplinkos nusikaltėliais, tiriančiais gabenamus gyvūnus, tokius kaip leopardai, kurie tampa egzotiškais augintiniais, ir falusus, kurie iš Rusijos į Vidurinius Rytus siunčiami užrištomis akimis. Skaitydamas tai pasijutau mažiau paskerstų ūkio gyvulių nei vergių paukščių. Atrodė, kad tai yra taškas: „Jie nesutiks dėl būdų, kuriais žmogus turėtų bendrauti su gyvūnu“, - pažymi Hildyard'as, palygindamas dvi profesijas, „ar kitų gyvūnų egzistavimo būdais, susijusiais su žmogaus gyvenimu. “ Kai kriminologas pastebi ribų tarp „kūnų, tautų ir rūšių“ pažeidimą, mėsininko pareiga buvo pasirūpinti, kad „būtų išlaikytos ribos tarp rūšių“.
Būdamas romanistas ir akademikas, Hildyardas toliau tyrinėja ribų sąvokas per įžvalgią literatūros kritiką. Ją išprovokavo akademinio Timothy Clarko paskaita apie „masto išsidėstymą“, mintį, kad sumišimo jausmas egzistuoja atotrūkyje tarp žmogaus individo ir žmonijos pasaulyje. Clarkas, kaip rašo ji, iliustravo savo mintį išplėsdamas Raymondo Carverį iki šešių šimtų metų ir pabrėždamas, kad tokiu mastu nė vienas iš veikėjų pasakojimo rūpesčių neturėtų reikšmės didžiojoje daiktų schemoje. Hildyard eksperimentuoja su atvirkštiniu sienos perėjimu, cituodamas ištraukas viename iš Jelenos Ferrante neapolietiškų romanų, kur veikėjas detalizuoja automobilio nuolaužą, pavertusį jo vairuotojo bruožus paprasčiausia užmušto kūno krūva:
„Automobilio ribos ištirpo, Marcello sienos prie vairo taip pat ištirpo, daiktas ir žmogus išlindo iš savęs, maišydami skystą metalą ir kūną. Ji vartojo tą terminą „išardydama ribas“. “
Šias ribas nutiesia ir ištirpsta Hildyard'as, atskleisdamas intrigą, kurios mažiau išradingi rašytojai gali nepastebėti. Ji aprašo kasdienius savo draugių moterų judesius, norėdama pamatyti, kaip jos dera prie bendrų žinduolių elgesio modelių (Amy yra „nuspėjama“, o Nina yra „klaidinga“) ir nustato kai kuriuos būdus, kuriais žmonės atsiriboja nuo įprastų gyvūnų paradigmų. Tačiau Hildrėjus taip pat supranta, kad žmonės ne tik užsiima nenatūraliais gyvūnų karalystės veiksmais, pavyzdžiui, demonstruoja gerumą nepažįstamų žmonių atžvilgiu ir laikosi vegetariškos dietos, bet ir su gyvūnais, pavyzdžiui, balandžiais, kurie buvo stebimi klausantis muzikos, netgi džiazas.
Kartais Hildyard žingsniai peržengia savo skaitytoją ir paliečia tam tikras teorijas ar postulacijas, tarsi burbuliuodami iš stiklinės. Net jos pirminė dviejų kūnų koncepcija kartais išnyksta iš dėmesio - tai yra tol, kol Hildyard nesigilina į tai, perkeldama asmeninius išgyvenimus, demonstruodama vieną iš labiausiai pažįstamų žmonių elgesio: pasakojimą.
Hildyard pasakoja laiką, kai jos namus ir kaimynystę užliejo netoliese esanti upė, perpildyta lietaus vandens. Šis įvykis neleidžia apsvarstyti nieko, išskyrus jos situaciją, ir todėl, kad ji turi slėptis, jos savarankiškumas yra pažeistas. Šiuo metu ji yra įstrigusi tarp dviejų kūnų. Ypač širdyje besislepiančioje scenoje Hildyard stebi, kaip jos tėvas eina gatve „lenkdamasis stiprėjančia srove“, norėdamas išgauti kai kuriuos savo dokumentus, „vis dar auginančius tėvus“. Dauguma būtybių žemėje taip pat rūpinasi savo palikuonimis.
Tik 118 puslapių „Antrasis kūnas“ skaitomas kaip ypač ilgas „New Yorker“ straipsnis, kuriame nurodomas panašus žurnalistinis ritmas, kuris palankiai vertina vieną nenutrūkstamą skaitymą (aš padariau klaidą, kad atidaviau jį porai dienų, ir turėjau pradėti iš naujo). Tačiau atlygis už tai, kad su ja susituokei vienoje vietoje, tikrajam „Hildyard“ projekto grožiui gali atsiskleisti kaip planetos dydžio nikeliodeonui, kurį galima įvertinti įvairiais lygmenimis.
***
ANTRASIS KŪNAS
pateikė Daisy Hildyard
„Fitzcarraldo“ leidimai | 120 psl. | 16, 00 £
