Naujajame Lauren Groff pasakojimų rinkinyje Floridos energija nukreipiama per jos areštuojančią prozą. Susidėvėję oro kondicionavimo įrenginiai, ropliais užpildytos pelkės ir grėsmingas dangus. Grofo personažai yra pažeidžiami ir trapūs, tačiau atsparūs visur esančiai gamtos galiai.
Lauren Groff naujoji Floridos istorijų kolekcija yra laiku ir nesenstanti. Laikas tuo, kad jo išleidimas sutampa su Floridos nesena akimirka kultūros akiratyje; „Oskarą“ laimėjęs „Mėnesienos šviesa“ ir „Oskarui“ nominuotas „Floridos projektas“ vyksta skirtingo valstijos kraštovaizdyje - nuo mėnulio paplūdimiuose iki gyvačių užpildytų pelkių. Nesenstantis, nes užfiksuoja pusiasalio didžiulį spaudimą individui dėl savo griežtų socialinių (ypač prieš moteris) struktūrų ir nuolat kylančios jo laukinės gamtos grėsmės. Groffo Florida yra ne tik vieta, bet ir tam tikros rūšies energija.
Nuo savo pirmojo apsakymų rinkinio „Delicate Valgomi paukščiai“ (išleistas 2009 m.), Groff tapo geriausiai žinomas dėl savo romano „Likimai ir įniršiai“ - nuodugnus santuokos tyrimas, kurį pamilo kritikai, skaitytojai ir net buvęs prezidentas Barackas Obama. Praėjus beveik dešimtmečiui, jos požiūris į trumpą formą vis dar gaivus ir originalus.
„Aš kažkaip tapau šaukiančia moterimi“, - pasakos autorė, motina, pasakos „Vaiduokliai ir ištvirkimai“ atidarymo pasakojime, kad naktinis pasivaikščiojimas yra naujasis atsipalaidavimo būdas. Keliaudama po kaimynystę, ji pastebi motinas apšviestuose languose, „sulenktuose kaip aviganių sukčiai, nuskaitydama, ar nėra mažų Legos ar pusiau kramtytų vynuogių“, ir jaudinasi „žmogus, kuris šnabžda devynias, kai jis stovi po šviesa už bodega. “ Priimamos tarp buitinių pareigų ir išorinių plėšrūnų, erdvės, kuriose gali klestėti Groffo moterys, jaučiasi mažos.
Vienatvės tema nagrinėjama per nebuvimą ir apleidimą. „Šunys eina vilku“, juokingiausioje kolekcijos istorijoje, dvi jaunos seserys nepaaiškinamai apleistos motinos ir išgyvena išmirkusios šaldytus žirnius ir kramtydamos vyšnias „ChapStick“. Toks vaizdas būdingas Groffui, turinčiam polinkį vienodai trikdyti ir nuginkluoti skaitytoją. „Vidurnakčio zonoje“ ir „Yport“ žmonos yra apleistos vyro, kuriam pernelyg rūpi darbas dėl to, kas, jų manymu, atrodo kaip namų smulkmenos, o „Eyewall“ dukra parduoda tėvystės labui vieną iš savo kiaušidžių. O filme „Apvaliuose žemės vaizduotės kampuose“ (istoriją, kurią taip tankiai galima paversti romanu) motina ir tėvas palieka jautrų berniuką, vardu Judas, augantį pokario Amerikoje, jo motina ir tėvas: „Jis laikė save sala viduryje vandenyno, be jokios vilties pamatyti tolumoje kitą salą ar net praplaukiantį laivą “, - rašo Groffas.
„Žmogaus vienatvė ryškiai kontrastuoja su gamtos nesąžiningumu“. © Walteris / Flickras
Žmogaus vienatvė ryškiai kontrastuoja su gamtos nesąžiningumu. Grofo pasakojimuose mes esame supažindinti su Floridos natūralia aplinka, kai „laukinės katės lėkšta po kojomis“ ir „rojaus paukščių gėlės išlipa iš šešėlių“, o garsus „ąžuolo dulkių, purvo pelėsių, kamparo“ kvapas sklinda iš puslapis. Driežai daro „pastūmimus ant šaligatvio“ ir pasienio pelkes, kurios „verda“ su bevardėmis roplių rūšimis “. Šie visceraliniai gamtos gyvenimo aprašymai, išsibarstę visoje Groffo prozoje, suteikia foną, kuris yra toks pat saldus ir kvepiantis, kaip grėsmingas.
Tačiau labiausiai audros kelia grėsmę. Čia Groffas yra mažiau suinteresuotas jų materialiu niokojimu, bet veikiau jų, kaip žmonijos mažumos, ženklo atstovų vaidmeniu. „Salvadore“, pasakojime apie moterį, kurią užklupo siautulinga liūtis, pasakotojas rašo: „Blogiau, kai buvau audroje, nežinojau, ką audra daro“, žiaurus priminimas apie vyro bejėgiškumą prieš gamtos nuojautą. Būtent šioje erdvėje, kurioje Groffas atskleidžia plyšį tarp mūsų solipsizmo ir visatos abejingumo, autoriaus proza pasiekia savo viršūnę: „Mėnulis iš tikrųjų juokiasi. Tačiau ne juokaujame, kad mes, vieniši žmonės, kurie yra per maži ir mūsų gyvenimas per daug lengvas, kad galėtume iš viso apie tai pranešti “, - rašo ji.
Groffui nepavyko išlaikyti pūsliosios energijos savo pirmosiose trijose istorijose („Vaiduokliai ir paniekos“, „Apvaliuose žemės vaizduojamuose kampuose“, „Šunys eina vilko“). Silpnesnėse jos istorijose pirmenybė teikiama dialogui, o ne pasakojimui, o galutiniame pasakojime „Yport“ akivaizdus žodžio „gražus“ per didelis vartojimas paneigia tai, kas yra neišsiskiriantis ir juokingas tėvystės komplikacijų portretas.
Tačiau net ir ne tokiose švelniai aprašytose istorijose Grofo sugebėjimas per vieną liniją pagyvinti tą meninio žavesio vietą, kuri slypi tarp mūsų menčių (perfrazuoti Vladimirą Nabokovą), yra viena. Jos proza yra gyvsidabrinė, tokia pat pliki ir mieganti kaip Floridos karštis, tokia staigmena ir nepastovi kaip vėjai. Jis patenka po oda.
„Floridaby Lauren Groff“ išleido „Riverhead Books“, 27 USD (20, 45 £).
