Filmo žvaigždė Robertas Mitchumas, turėdamas statinės krūtinę, pogrindinį baritoną ir „Aš nekenčiu f__k“, įasmenino senamadiško vyriškumo idealą tiek moterims, tiek moterims. Tačiau kartais jis taip pat buvo švelnus romantikas.
Robertas Mitchumas, gimęs daugiau nei prieš 100 metų rugpjūčio 6 d., Stovėjo 6 pėdų 1, 5 colio aukščio (1, 86 m) ir svėrė 200 svarų (90, 7 kg). Jis neišmatuojo, kol Johnny Cash dainuoja Jerhem Reed dainoje „A Thing Called Love“, tačiau jis buvo pakankamai artimas:
„Šešios pėdos šešios, jis stovėjo ant žemės
Jis svėrė du šimtus trisdešimt penkis svarus
Bet aš pamačiau tą vyro milžiną, kurį meilė nuleido ant kelių.
Jis buvo toks žmogus, kuris loštų dėl sėkmės
Pažvelk tau į akis ir niekada nedaryk atsarginių kopijų
Bet aš mačiau jį verkiantį kaip mažą plaktą šuniuką dėl meilės “.
Grynaisiais pinigais 1, 8 m po 6 pėdų ir 190 svarų sterlingų. (86, 2 kg) - galėjau dainuoti apie save, tačiau eilutės apie sėkmę ir žvilgsnį „tau į akis“ tinka Mitchumui. Kur šis jautienos gabalas stovėjo ant meilės, ne taip aišku. Ar Mitchumas kada nors buvo pažeidžiamas (o jei kada nors būtų buvęs, kokia viltis būtų ištikus mažiau vyriškiems vyriškumo pavyzdžiams?). Kaip ir galima tikėtis, yra ir įkalčių apie Mitchumo romantišką jautrumą tiek jo darbe, tiek ir tuo, ką žmonės apie jį kalbėjo.
Su Jane Grere iš praeities © „RKO Radio Pictures“
Viešumoje Mitchumas išstūmė silpnai humoristinį ciniko atsiribojimą, kuris žino, kad žmogaus prigimtis anksčiau ar vėliau daro visus nepatikimus. Jis kalbėjo paniekinamai apie savo aktorinę karjerą - dažnai kalbėdamas apie atlyginimą - nenorėdamas pripažinti, kad kai kurie jo filmai buvo menas, kad neskamba pretenzingai.
„Poetas su kirviu“
Mitchumas, kai kada besiskundžiantis ir nihilistas, kuris viešumoje galėjo būti šiurkštus ir aršus, galėjo būti šiek tiek nuliūdęs dėl savo švelnumo, tačiau jis pasirodo ekrane ir veikdamas amžininkų anekdotus apie jį. Nastassja Kinski, 44 metų jaunesnysis Mitchumo jaunesnysis, paskui susijęs su Vincentu Spano, prisiminė, kad jis nuėjo prie jos priekabos per „Maria's Lovers“ filmavimą (1984 m.), Perdavė jai mažą dramblio kaulo dramblį ir pėsčiomis. Macho atvaizdo išlaikymo našta gali paskatinti išlaisvinti uždarą romantišką.
57 metų vedęs buvusią Dorothy Spence, Mitchum buvo įvairaus intensyvumo, bet visada grįžo namo. Jis ir Shirley MacLaine'as įsimylėjo, kai jiedu uždirbo „Dviejų už Seesaw“ (1962 m.). „Mitchum“ biografas Lee Serveris praneša, kad Mitchumas teigė esąs „atimtas“, kai „MacLaine“ filmavimo metu atostogavo Havajuose.
Su meiluže Shirley MacLaine in Two for the Seesaw © „United Artists“
Mitchumas apibūdino save MacLaine kaip „poetą su kirviu“. Vėlesnio romano metu jie susisuko. Remdamasis MacLaine prisiminimais, Serveris rašė: „Kartą, kai jie buvo nuomojami sodyboje už Paryžiaus, jis žiūrėjo, kaip ji maudosi, ir jo akyse pradėjo lieti ašaros; jis pasakė jai, kad verkia, nes ji atrodė tokia graži “. Tačiau jis nepaliks Dorothy, o santykiai su MacLaine pasibaigė po to, kai ji 1964 m. Apsilankė pas Kenijos poną Mosesą.
Mitchumas garsėjo savo mieguistų akių nevalyvu, kartais kauke dėl gilių jausmų atsargų, kartais dėl kažko kito. Jis galėjo vaidinti persekiojamas (persekiojamas, 1947 m.), Tyliai autoritetingas (1947 m. „Crossfire“), mėgstamas („Dangus žino“, ponas Allisonas (1957 m.).) Jis galėjo būti paslėptas ir užburtas („Katės takelis“, 1954 m.) Ir žiauriai personifikuoti blogį („Naktis“ Medžiotojo, 1956 m., ir Cape Fear, 1962 m.
Visiškai pasyvūs personažai
Filme „Ryano dukra“ (1970 m.) Jis atkakliai vaizdavo 1916 m. Airijos kaimo mokyklos mokytoją, kuris priima jaunąją nuotaką (britų aktorė Sarah Miles). Jis myli ją mechaniškai, nepaisydamas jos malonumų, todėl ji užmezga ryšį su jaunais britų karininkais (Christopheris Jonesas). Šaltakraujiškumas bando stoiškai išvaryti iš krizės, pagarbiai elgdamasis su savo žmona. Akustinėje baladėje Liverpulio rokeriai Julianas Cope'as ir Ianas McCullough'as parašė apie Mitchum, Cope'as dainuoja: „Ryano dukters dalis, kurioje prarandate savo žmoną / Aš niekada gyvenime nesu mačiusi garbingo vyro“.
Savo nerimtingiausioje viršūnėje nuo 1940-ųjų vidurio iki 1950-ųjų Mitchumas kažkada vaidino filmus „noir dupes“, pasmerktus meilės fou. Jacqueso Tourneuro filme „Iš praeities“ (1947) ir Otto Premingerio „Angelo veidas“ (1952) jo mirtinai pasyvūs personažai susiduria su naikinimo psichopatais, kuriuos atitinkamai vaidina Jane Greer ir Jean Simmons. Mitchumo gatvėje išmanusis ex-race automobilių vairuotojas, pasuktas vairuotoju, nuodingoje pasakoje „Angel Face“ tapo beveik įžūlus, kai traukiamas į Simmonso matricidinio socialiteto jėgos lauką.
Wth Sarah Miles Ryano dukteryje © MGM
Nicholas Ray'o romane „The Lusty Men“ (1952 m.) „Mitchum“ Jeffas McCloudas, neturintis šaknies, išblukusi rodeo žvaigždė, patenka į aukščiausio lygio raitelio (Arthur Kennedy), jo vadovaujamo žmonos Louise (Susan Hayward) žmoną. Nors jis kreipiasi į Luizą ne tik romantiškai, bet ir romantiškai, jis trokšta susikaupimo ir namų. Įsimylėjęs moterį, kuri neketina palikti savo vyro, jis yra priverstas galiausiai padaryti tragišką egzistencinį pasirinkimą, kad įrodytų savo meistriškumą arenoje per daug.
Tragiškas trikampis
„Out of the Past“ taip pat yra tragiškas trikampis. „Mitchum“ Jeffas Bailey, buvęs detektyvas, einantis prie ežero garažo mieguistame Bridžporto mieste, Kalifornijoje, turi paskutinės progos laimę su vietine mergina Ann (Virginia Huston), kuri jį dievina. Privalomas pranešti Tahoe ežero namams apie turtingo, korumpuoto lošėjo Whit Sterlingo (Kirk Douglas) namus, Jeffas prisipažįsta Annai, kad Sterlingas kadaise jį pasamdė, kad surastų savo mergaitę Kathie Moffat (Greer), kuri nušovė Sterlingą ir pasislėpė. 40 000 USD jo pinigų.
Išplėstas atvaizdas rodo, kad Jeffas atsekė Kathie iki Akapulko, kur neišvengiamai nutinka. Apsirengusi apgaulingai balta spalva, Kathie išeina iš saulės į kantinos tamsą, kur jos laukia Jeffas. Šaunu, liekna, tam tikras jos poveikis, ji užsidega cigaretę. Jeffas, perfiksuotas, priartėja prie jos stalo, ir jis prasideda. Jie susitinka kitose kantinose, praleidžia vakarus kartu.
Vieną naktį jie vaikšto paplūdimiu. Žvejų tinklai kabinami prie sausos Kathie tinklo. Jeffas ją bučiuoja. Jie slysta šalia valties ant smėlio, mėnulio blizgančio Ramiojo vandenyno blizgesys už jų. Kathie žino, kad Vitras pasiuntė Jeffą ją grąžinti. Jeffas priekaištauja, kad beveik nužudė Vaitą. Bet vėjelis glosto jos plaukus prie Jeffo veido - jo kvapas turi būti svaiginantis. Kathie meluoja, kad nekentė Vito ir sako Jeffui, kad ji nepavogė Vito pinigų. - Aš ne, Jeffas. Ar tu netiki manimi? “ ji teisinasi. judindamas burną arti jo. „Vaikeli, man nerūpi“, - atsako jis ir ilgai ir stipriai bučiuoja.
Su Žanu Simmonsu „Angelo veide“ © „RKO Radio Pictures“
Mitchum klasikinė frazė
„Vaikeli, man nerūpi“ tapo Mitchumo atitikmeniu „Žaisk dar kartą, Sam“. Į serverio Mitchumo biografijos pavadinimą dažnai įtraukiama linija, leidžianti manyti, kad žvaigždės įžūlus nepaisymas bet ko, kas gali turėti reikšmės, buvo filosofinė pozicija, kuri, kaip pats Mitchumas būtų teigęs, yra arklio šūdas. Kai Jeffas ištaria tuos žodžius, jis pasiduoda vyriškam autoritetui kaip Whitto emisarui ir savo paties sąžiningumui. „Out of the Past“ yra vienas iš tų kanoninių užuominų, kurias feministiniai kino kritikai įvardijo kaip vyriškos lyties paranojos nuosmukį pokario metu.
Mitchumas niekada nebuvo toks poetiškas, kaip pasakodamas, kaip ir kodėl Jeffas pasidavė Kathie kieta, bet švelniąja kalba. Jo žodžiai yra tokie, kaip miegodamas žmogus, einantis per sapną, kaip nurodė Kathie:
„Aš niekada jos nemačiau dienos metu. Atrodė, kad gyvenome naktį. Tai, kas liko dienos metu, dingo kaip cigarečių pakelis, kurį rūkėte. Aš nežinojau, kur ji gyvena. Aš niekada jos nesekiau. Viskas, ką aš turėjau eiti, buvo vieta ir laikas ją pamatyti dar kartą. Aš nežinau, ko mes laukėme. Gal mes manėme, kad pasaulis pasibaigs. Galbūt mes manėme, kad tai yra sapnas, ir mes pabusime su pagiriomis Niagaros krioklyje.
„Aš vedžiau Vitą, bet nesakiau jam. „Aš esu Akapulke“, - pasakiau. 'Norėčiau kad tu būtum čia.' Ir kiekvieną vakarą eidavau susitikti su ja. Kaip aš žinojau, kad ji kada nors pasirodys? Aš ne. Kas sustabdė jos valtį į Čilę ar Gvatemalą? Nieko. Kokio dydžio gali būti gabalas? Buvau išsiaiškinęs. Tada ji atėjo taip, lyg mokykla baigėsi, o visa kita buvo tik akmuo, kuris plaukė prie jūros “.
Kaip Jeffas prisimena savo įsitraukimą į Anną, jis numano, bet, žinoma, negali jai paaiškinti, kas nutiko toliau, todėl Tourneur ir jo kinematografininkas Nicholas Musuraca pavaizdavo tai kaip idilę. Kathie, besišypsanti, basomis, keliauja kartu su Jeffu į paplūdimį. Ji pakviečia jį atgal į savo dirbtinai egzotišką namelį ir jie įbėga į jį giggindami, kai lietus užklumpa. Jie žaibiškai išdžiovina vienas kito plaukus ir ji atsiremia į rankas ant sofos. Scena pasibaigia po to, kai Jeffas aplenkia rankšluostį prie lempos, užmušdamas ją, ir vėjas pučia priekines duris (žr. Aukščiau esantį spaustuką). Kamera diskretiškai išeina į išorę ir žvelgia į krintantį lietų.
Jeffas bėga su Kathie į San Franciską, kur jie gyvena kaip pabėgėliai šešėlyje. Dirbdamas detektyvu, Jeffas atidaro biurą. Jis pasakė Annai, kad tai „pigi maža žiurkė, kuri tiko mano atliktam darbui. Negražūs darbai už bet kokį darbą. Tai buvo statinės dugnas, ir aš ją subraižiau. Bet man nerūpėjo. Aš ją turėjau. “ Pašieptas meilės, jis pasiaukojo.
